だれかとときどきバーを訪れるという、大人の嗜みを覚えた。カウンター席に、ひとりグラスを傾け静かに愉しむ女性をよく見かける。私はといえば、数口でゆでだこに仕上がるほどお酒に弱く、知見もない。オーダーするのも緊張してどきまぎ、この歳になっても尚未だ場違いな気持ちになり、内心そわそわきょろきょろと落ち着かない。

先日のこと、私よりも遥かに年下だと思われる女性が、重い扉から慣れた様子で店内に入ってきた。

彼女は私の横の席に促され、軽やかに着ていたコートを脱ぎ、腰掛けた。

オーダーを聞かれ迷わず「泡を。」と頼んだ彼女は、目の前に出された5種ほどのシャンパンボトルの説明に相槌を打ちながら、その中から2種について幾つかソムリエに質問し、オーダーを決めた。

その店は、常時グラスのシャンパンが5・6種類ほど用意されているシャンパンが売りのバーで15時のティータイムから開いている。メニューには、クレープシュゼット、パンケーキ、プリン、シュークレームが並ぶ。シャンパンとクレープシュゼット。うっとりするほどに大人びた単語の並び。

お酒を頼むと、チーズたちがずらり並べられたウッドボードの中から、好きなものを選ばせてくれる。私には、見たこともなく、違いすら判別もできない。

彼女は出されたウッドボードの中から迷わず1つを指差し、「それは中にトリュフの入ったものですよね、それ大好きなんです。そちらを。」とスマートに伝えた。

いつかそんな大人に当たり前になるのだと信じて疑わなかった、女子大生の頃の私。現実の私は、自分よりも10は違いそうな年下の彼女の振る舞いがあまりにも格好が良くて、彼女と自分とのコントラストにまた一層恐縮した。

遠方から来たのだとソムリエに告げた彼女は、予約困難の有名店の名を挙げ、これからその店で夕食の予定があり、その前に1人で1杯、京都駅に着いた足のままこの店に来たのだと説明した。この後手土産を買いにデパートまで行き、その後夕食に行くのだという。

そんな大人になりたかった。全くなれてはいないけど。彼女は軽やかに泡を自身の中に流し込むと、颯爽と去った。

その後ろ姿を見送りながら、私も今年は1人でバーに行く大人になるのだと決めた。もう、大人というには随分と大人になりすぎているのだけれど。

白洲正子、向田邦子、憧れの女性は多い。

向田邦子『父の詫び状』の中に、父親が亡くなった三十五日の法要のあと、精進落としに出た鰻重の蒲焼の大きさを比べてしまうほど、食べものの大きさの大小が気になるタチだというエピソードがある。

小さなころ、わたしのにがてな食べものは、鰻とバナナであった。人から嫌いな食べものを聞かれそう答えると、バナナはさておき、鰻に関してはみな、美味しい鰻を食べたことがないからだと決めつけた。そんなはずはあるまい。わたしは、田舎ではあるが、いちおう日本料理屋の孫娘である。

子どもでも自宅から歩いてすぐのところに祖父母の家はあった。1階と2階が料理屋に、3階と4階が祖父母と従兄弟の住まいになっている。小学校の通学路にあり、わたしは寄り道をしてよく入り浸った。調理場で板前さんたちの調理風景を眺め、湯気を眺め、忙しなく動き回る仲居さんたちのあとをついて歩き、仲居さんたちの着物の着替えを眺め、宴会の席の準備をする仲居さんの真似ごとをした。歳の離れた妹が生まれるまで兄妹のいなかったわたしは、従兄姉たちをお兄ちゃんお姉ちゃんと呼び、彼らのあともついて歩いた。

遊びに行くと、おいしいものがたくさんあった。おやつに余り物の茶碗蒸しを食べ、まな板の上の食べ物や漬物を目を盗んではつまんだ。祖父は気前よく孫たちにおいしいものを振る舞ってくれた。おいしいものが好きなひとだった。孫だけでなく我が家の愛犬もたいへんに可愛がってくれた祖父は、散歩の途中に立ち寄ると、ローストビーフの切れ端を彼女にたっぷりと与えた。味を占めた愛犬は、しょっちゅう脱走を試み、いなくなったと騒げばすぐ、祖父母宅で祖父からローストビーフをもらっていると電話があり、毎度慌てて迎えに行った。

口数は多くない祖父の後ろ姿をよく覚えている。卵焼き器で出汁巻きを巻く、祖父の足元から見上げた姿。最期の入院生活で祖父は、病院食が食べられないと駄々を捏ね、肉とコンロと鍋を持ってこいと病室ですき焼きをし、酒と煙草がなかったら死んだほうがましだと煙草をやめず、ベッドの下に酒を隠した。母は見舞いのたび、空瓶が詰め込まれたごみ袋をこっそり抱えて帰ってきた。祖父の巻く出汁巻きが、今でも恋しい。

話がだいぶと逸れてしまったが、祖父はよく鰻を持たせてくれた。わたしも妹も食べられなかったので、父と母は喜んでわたしたちの分まで食べた。わたしも妹も、鰻は嫌いなくせに鰻のたれは好物で、父と母が嬉しそうに鰻を口に運ぶ横で、ごはんにたれをたぷたぷとかけた、たれごはんを嬉しく食べた。

祖父のことも祖母のことも、本当に好きだった。

祖母の通夜を終え、みな悲しみに暮れ、泣き疲れていた。終わると急に腹も空き、葬儀屋で仕出しも行っていた祖父母の料理屋から届いた弁当の蓋をたのしみに開けた。

松花堂弁当だと思って開けた中身は、鰻重であった。わたしのにがてな食べものは、鰻である。ただ、それ以外に今ここですぐに食べられそうなものもない。もう立派なおとなであるし、祖父ではないので、駄々も捏ねられはしない。なにかを口にしないとどうにもならないほどに、頭も腹もなにもかもがからっぽだった。仕方なく、渋々口にした。

そうして口にした鰻重は、信じられないほどに美味しかった。頑なに食べてこなかった鰻は、これほどに美味しい食べものだったのかと、そのことを祖母は最後に教えてくれたのかと、また泣いた。泣きながら、鰻重を食べた。それから、わたしの好物のひとつは、鰻重になった。

向田邦子著書を読んでいると、なんでも忘れてしまうわたしの中から、忘れさっていた家族の思い出たちの断片が蘇る。葬式、鰻重ということばの連鎖からつないで祖父と祖母を思い出す。

あんなにうまくは書けないと、また向田邦子に憧れる。未だ、にがてな食べものはバナナである。

もともと仕事以外で知人や友人と外で食事をすることは少ないが、昼夜問わず、2人以上の集まりには極力顔を出さないと昨年決めた。その場は楽しく過ごすのだが、毎度帰り道には頭の中で反省会を繰り広げ、力を使い果たして充電はゼロ。翌日できれば誰とも話さず、家から1歩も出たくはない。人と会うことで充電される人もいれば、そのことで使い果たす人もいる。私は、完全に後者である。そのことを十分に理解したので、やめることにした。いざやめると、随分と楽になった。断ることが相手にも自分にも負担になりはしないかと最初こそ躊躇したが、意外とあっさりことは進み、わだかまりも残らない。

いつも私はどうして今の仕事を私自身がこれまでずっと続けてこられているのかと不思議に思う。昔は、仕事で携わるたくさんの人が集まるパーティーの翌日、必ず知恵熱を出した。今ではもうそんなことはないけれど、それでも人と会った仕事の夜や翌日には、ベッドの中で布団に包まれたまま1日を終えられたらと願う。

今年に入り、ひさしぶりに幾人かの友人とそれぞれにゆっくりとした時間を過ごした。といっても、せいぜい数時間のことなのだけれど。みな付き合いが長くなってきた。連絡をこまめに取り合うでもなく、互いのこまかな近況を共有しているでもない。ただ、全てを語り知る必要のない人たち。変わらないだろうと信じることのできる人たち。日々移り変わる。その中で、これからもそうあれたらと信じたい人たちがいることに、じんわりと幸せが込み上げる。もし彼女たちと会わなくなったとしても、それはそれで構わない。互いにとって負担になったり、すれ違いが生じたりしているのであれば、そうまでして一緒にいる必要などない。

縁を1本の糸として、それが切れると思うから胸を痛めるが、人との出会いで結び目ができ、その結び目が時にゆるんだり強くなったりほどいたりすると思えばという、そういう文章を読んでから、そのことがとても腑に落ち、心にそう留めている。

日々、流れ続ける。その流れに委ねて生きていたい。時に抗う必要もあるだろが、運命や宿命、それを信じていきていたい。

昨年末、帰省して驚いた。変わらず空は狭く低かったが、子どものころにはどこまでも広いと信じていた街が、ミニチュアのように小さかった。とても歩いては行けないと思っていた場所たちが、ほんのわずかの徒歩圏内にあった。広すぎた道が、心配になるほど狭かった。

同じ銀座という名の街で育ったはずなのに、私の育った銀座と東京の銀座はこうも違うものかと驚く。大人になり、多くの場所に銀座と名のつく街があることを知った時も驚いた。自分が育った銀座は好きではないが、東京、そして銀座の街が好きだ。田舎者のコンプレックスゆえの思いかもしれない。最近ではめっきり来京の機会も少なくなったが、余程の予定がない限り日帰りで訪れることに決めている。慣れないホテルでうまく寝付けることができない私にとって、それが1番心地よい。来京が決まると、限られた時間の中で、目一杯東京を楽しむための計画を練る。

先週の来京は完璧だった。朝に打ち合わせを済ませ、その後は私の自由時間。すぐに銀座へと向った。

まずは、『銀座ウエスト』でサンドイッチ。友人との待ち合わせより随分と早くに着いてしまったので、束の間の1人時間を楽しむ。会報誌に目を通す。そして、持ってきていた本を開く。ページを捲る手を留め、少しだけ周りの様子を確認する。ぴしっとアイロンをかけられた真っ白のテーブルクロス、生けられた1本のベビーピンクのラナンキュラス。それぞれのテーブルにつく、銀座にいる人たち。キャメルカラーのワントーンの装いで新聞を読む白髪のマダム、おのおの静かにコーヒーを啜っている年配のご夫婦、おしゃべりに花を咲かせるマダムたち。そういった周りの空気や会話の音を感じながら、1人読書をする時間が1人で過ごす時間の中でもっとも好きな時間かもしれない。そうこうしているうち、友人が到着し、こちらもおしゃべりに花を咲かせた。

せっかく銀座に来たのなら、和光にも必ず寄りたい。和光でのお買い物も、幸福な気持ちで溢れる。昨年購入したティーセットに続き、藤原ヒロミツ氏のマグカップを今回は購入した。ドーバー ストリート マーケットのローズベーカリー、銀座 伊東屋、資生堂パーラー。行きたいところはたくさんある。新しい場所に行きたい気持ちもあるけれど、気に入りの場所に何度も行きたいと思うようになったのは歳のせいか。また次の機会にと、名残惜しい気持ちを抱えて新幹線に乗り込む。きらきらと夜の空を輝かせる街の光が過ぎ去る窓から思う。私の目に映る東京の空は広い。

朝起きると何ひとつ覚えていない。あんなに残しておきたいと願ったのに。そう願ったことだけが残っていて、肝心の中身は何一つ思い出せない。

はらはらと降り続けるすべての瞬間を、ひとつも取りこぼすことのないよう一生懸命に手のひらを広げているこの瞬間にも、指のあいだをぽろぽろとこぼれ落ち、その手には何も残らない。

あるいは、いつかのあの日に言われたひとことが、こころに貼り付き剥がれないこともある。

こころの内側にべたりと粘着したそれは、剥がそうと試みるほど、剥がされまいとより強固になり、無理矢理に剥がすとまだらにべたべたと剥げ残る。こころの晴れの間には、それはあたたかく照らされ少しずつ乾燥し、こころが嵐の日には雨風に晒され汚れていく。けれども、それが貼られる前には決して戻ることはできない。街の中で、不用意に貼られ広告物やステッカーを見かけると、そんなようなことを思う。

覚えておきたいと願うことはぽろぽろとこぼれ落ちてゆくのに、忘れたいと願うできごとほど、べたりと貼り付き離れないのはなぜだろう。

それでも、いつかのあの日に贈られたひとことが、支えとなり、血肉となって、今日も私は立っている。

数年前に受けたもので、愛にまつわる願いを14個、書いてほしいとの依頼だった。

ハイジュエラーの銀座本店の新設にあたり、愛するものたちが願い事を記すと、実際にその願いが木に宿るという、テクロノジーを駆使したデジタルインスタレーションをブライダルフロアに設けるとのこと。そのインスタレーションに投影させる願いごとの例文をいくつか作成してほしい、というのが私への依頼だった。依頼主である彼ら自身が日本語ネイティブではないこと、日本人が願うであろう愛にまつわる願いはどのようなものか知りたいとのことだった。

私にとっては願ってもいない依頼、2つ返事で即答した。ちょうど、ことばや文章が仕事になればと願いはじめた時期だった。私の書いたことばが、ハイジュエラーのフロアを彩り、そして人生を共にしたいと願った2人の愛に、私のことばが祝辞になればと、心が躍った。

正直なところ、難しくない仕事だと鷹を括っていた。締切にも余裕があった。

しかし、いざ書きはじめると、愛のことばは、すでに世界中に溢れている。私なぞが思いつくような愛は、すでにどこかの誰かが謳っている。刻一刻と迫る締切に、プレッシャーが募った。

プレッシャーの日々の中、流行りの、そして往年のラブソングを聴き耽った。どんな時代にも、人は愛を探し、愛に喜び、愛に哀しみ、愛とともに生きている。

毎日さまざまなラブソングのプレイリストを探しては聴きながら、訳もなく近所を練り歩いた。耳から入り、こころにまで届くことばとメロディーに、時に抑えきれない涙をぽろぽろこぼしながら歩く。切羽に詰まり、愛など知らぬAIの作成した願いにさえ、心を打たれる始末。

締切まであと数日と迫ったある日、はたと気付いた。これは、生身の人間に尋ねるべきだと。そもそも、独身である私の考えには限界がある。

「愛の願いはなんですか？」

唐突に尋ねられた友人たちは、まず私の顔を怪訝そうに見つめたが、仕事だと説明すると、納得したように少し考え、皆が揃ってこう言った。

「健康でいてほしい、ただそれだけ。」

その回答に、愕然とする。なんとシンプルで、なんと愛ある願いだろう。

表現の差異はあるにせよ、彼らの願いは揃って、ただ健康で、長生きしてほしいというそれだけ。少ない友人のほぼ全てに尋ねて得た回答が、ほぼ全て同じであったことにも、深く感動した。パソコンの画面に映る、難しく捏ねくりまわした愛の願いが、陳腐に思えた。デリートキーを押し、全てを書き換える。

ただ、生きてくれていたらそれでいい。それが、愛だった。

旅にトラブルはつきものとはいうけれど、どちらもハプニングの旅だった。

金沢では、先に現地入りをしていた相手と、私の到着次第合流し、食事や観光をたのしむ日帰り旅を予定していた。

昼前に着く電車に乗り、金沢駅に向かっていた。もうすぐ到着というところで連絡が入り、どうしても仕事が抜けられないとのこと。仕方がない。思いがけず、ひとり旅となった。

金沢駅に降り立ち、一瞬不安がよぎったが、行きたいところはたくさんある。昨年の目標の1つであった、ひとり旅を叶えるチャンスでもある。泊まりではないが、1人でここまでやってきて、気の向くままにどこへでも行ける。出張以外では、挑戦したことのなかったひとり旅。日帰りくらいがちょうど良い。

お腹もあまり減ってはいない。まずは歩いて、「東出珈琲」へと急ぎ足で向かう。目的は、コーヒーとプリン。お昼時だ。満席だったら、その後はどうしよう。それでも良いかと、思い直す。

店にはすんなり入れた。目的のコーヒーとプリンを注文し、ひとまず安堵する。その日の金沢は、用心していた程には寒くはなかったが、やはり北国。コーヒーの湯気と温度が、身体に沁み渡る。滑らかなプリンが、舌の上でとろける。コーヒーの苦味とカラメルの甘さが口の中で混ざり合う。それを1人で味わう。幸せな時間。私の注文したプリンが、最後の1つだったようだ。待ち時間なく入店し、無事にありつけたことに、幸先の良さを感じた。

会計とともに、コーヒー豆を購入した。一緒に飲めなかったコーヒーを、せめて持ち帰り、ともに味わいたい。分け合うということが苦手であった私は、美味しいものを人と分かち合う喜びを、この数年で学んだ。

東出珈琲からすぐ近くにある「黒田香舗」は、人から教わった店だが、私の1番の気に入りで、必ず立ち寄ると決めている。ほっそりしたフォルムから聞こえる香り、昇る煙の美しさ、それらは他と一線を介す。その分、少々値も張るのだが、その価値は充分にある。白山と深山、自宅にこの2種を欠かすことはない。

本物を知る、私のメンターであり人生の師にも一度試してもらいたく、師への贈り物と、特上白檀を手土産にいくつか購入する。手土産用にだけ購入した特上白檀を、女将がぜひ試してほしいと、もう1セット思いがけず贈ってくれた。なんと嬉しいことだろう。これからも長く商売を続けてほしい。そのために、ほんの僅かではあるが、応援し続けたい。

この後の予定は、コーヒーとプリンを嗜みながら、ある程度検討してある。迷わず次の目的地を目指す。だが、臨時休業の知らせを見逃していた。店の前で、途方に暮れる時間はない。すぐに、次の目的地へと歩みを進める。

毎度タイミングが悪く、定休日と重なってしまっていた「factory zoomer」へ念願叶って訪れることができた。辻和美作品を堪能し、カウンターでコーヒーをいただく。慣れぬひとり旅の緊張が伝わったのか、常連客であろう女性の1人が、旅行できているのかと、尋ねてくれた。入口がわからず左右していた私に、店内から入口の場所を教えてくれた、優しい方だ。

京都から来たこと、ここまで歩いてたどり着いたことを話す。見知らぬ街の風景は、見慣れず新鮮で、歩くのが楽しい。そして、旅先で出合う人のやさしさは、心を解す。

金沢のおすすめを尋ねると、皆さん親切に教えてくれた。いい店の人は、いい店・いい場所を知っている。これは旅先で私がいつも行う方法で、ネット検索では辿りつかない、生のおすすめを知ることができる。信頼できる方のお勧めは、間違いがない。そうして、数珠つなぎで巡る。次の目的地は、皆さんからの勧めであり、私も行ってみたいと考えていた「谷口吉郎・吉生記念 金沢建築館」に決めた。

思いの外、長い時間をここで過ごした。建物を出た頃には、明るかった空が夕暮れに近付いていた。

またも歩いて、「鈴木大拙館」へと向かう。夕暮れ時の谷口吉生建築は美しかった。1人で静かに向き合うのは初めてだった。

さすがに歩き疲れた。近くの「金沢21世紀美術館」まで辿り着いたが、展示内容に興味はそそられなかった。考えあぐね、館内を散策していると、アートライブラリーを見つけた。誰でも入っていいようだった。買い損ねたDior展の図録を見つけた。大好きな写真家・高木由利子氏の写真エッセイが収められており、手に入れたかった1冊だった。夢中に読む耽っていると、メッセージが届いた。どうやら、仕事が終わったようだった。

夕食を共にし、帰路に着いた。ひとり旅の1日を誇らしく共有した。でもやはり、私は誰かと旅がしたい。

友人親子の冬休み旅に便乗し訪れた韓国では、初日の夜から体調を崩し、最終日まで寝込んだ。どうやら行きの飛行機で何かをもらったようだ。

極寒の韓国。ホテルでゆっくり過ごそうと、良いホテルに決めたことが救いだった。2日目の予定はキャンセルし、1人ホテルに残って寝込んだ。ちょうどクリスマスの日だったこともあり、日本人の姿は私たちくらいで、ホテルは現地の方で溢れかえっていた。滞在先に選んだホテルは、韓国人が1番好きなホテルだと後から聞き、納得した。昼夜問わずクリスマスツリーとの記念撮影をするために長蛇の列が続いていた。気分転換にホテルを散策し、気分はロストイントランスレーション。ラウンジを利用する元気もなく、またすぐに部屋に引き返し、寝込んだ。

季節の変わり目や環境の変化に弱く、すぐに体調を壊してきた。昨年は、自身の健康に細心の注意を払い、年末まで一度も体調を崩さなかった私を誇っていた。にも関わらず、年末最後に熱を出すなんて。

解熱剤などの薬をしっかり持参していた友人に救われ、予防と対策の大切さを学び、中学生になった友人の娘から、迷惑をかけた私が詫びたことに対して、どうして謝るの？謝ることなんて何もないよという強さと優しさ、自分の好きを優先し、自分を高めご機嫌を取ることの大切さ、を学んだ。

旅はいつも学びをくれる。いずれも旅、というほどのものではないのだけれど、いつもと違う場所に訪れると、心の揺れや空気が変わる気がする。旅は、いわば換気のようなもの。

今年は、恐れず、もっともっとたくさんの場所へ行けますように。

ちょうど、年始の帰省先から戻る新幹線の中から、ぼーっと海を眺めていた。

エメラルド色の海が美しかった。あまりの美しさに後に調べると、ヒスイ海岸と名付けられていた。南国を思わせる透明度の高い海と雪景色が不思議なコントラストを生み出していた。

「西加奈子は読んだことがある？」

西加奈子。頭の中で記憶を辿る。

最初に読んだのは、あおい。タイトルに惹かれ、手に取った。続いて、さくら。そして、最後に読んだのは随分前。サラバだ。

サラバなら、とすぐに返信を打った。

トンネルの続く車内で、なんとかあらすじを思い出そうとするが、前日の夜何を食べたかもすぐに思い出せやしないのに、数年前に読んだ本のあらすじはどれだけ考えても思い出せなかった。

ただ、とてつもなく面白かった。という記憶が、鮮明に残っている。上中下巻からなる三部構成の大作。本当に面白かった。

当時、片道小1時間ほど電車通勤をしていたので、週に何冊もの本が読めた。長作であればあるほど、ありがたかった。

夢中で読んだ。貪るように読んだ。読書の間だけは、私は私の世界だけにいられた。

読書は、自己防衛だ。本は私を救ってくれた。そう考えると、私を救ってくれるものは世の中にたくさんある。

読んでいる間は、世界と私の間に隔たりができる。誰にも邪魔をされることのない世界。学生の頃、教室に1人でいる時間さえ、孤独なのではなく、私は本を読んでいるのだと周りを気にせずにいられた。悲しさや寂しさといった現実の何もかもを忘れることができた。本の中で、知っている感情に出会う時、やっと現実世界を思い出す。ああ、この気持ち、私は知っている。あの時抱いたあの気持ちだと。

私は、生まれた時から1人部屋だったと聞く。数時間おきに母が、ミルクを与えに自部屋を訪れるスタイルの育児。母が当時読んだ本に書かれていた、フランス式子育てを参考にしたと後に聞かされた。

だんだんとものごとがわかってくると、夜眠りにつくことが怖くなった。ちいさな頃から、いろんなことに怯えていた。SF好きの父の影響からか、布団から足がはみ出てしまうと、夜中にどこからかUFOがやってきて、どこか知らぬ場所へと連れ去られてしまうのだと本気で信じていたし、何故だか異様なまでに死を恐れていた。1人布団の中で、いつかくる死について、毎夜怯えていた。死と対峙した時、人はどうなってしまうのか。今思うと、いくら考えても仕方のないことを、毎夜考えずにはいられなかった。考えても考えても決して答えなど出ぬが、とにかく怖かった。怖くて怖くて仕方のないことだった。毎晩、いつか訪れる死に怯え、UFOに怯え、決して足が布団からはみ出ることのないよう、用心しながら眠りについた。

字が読め、理解ができはじめるようになった頃から、私は本の虫となる。本の虫だと人から言われることも、嬉しかった。中学生になるまで20時就寝、TVを見させてもらえなかった。夜の楽しみは、1人薄暗がりの中、ベットの中で物語へ没頭することだった。本の世界へとのめり込むことを覚えてから、UFOや死への恐れは、すっかり忘れてしまった。ミヒャエル・エンデのモモやはてしない物語、ハリーポッターシリーズ。森絵都のカラフル、これらは何度も何度も読み返した。カラフルの読後の衝撃は、今でも覚えている。本の中で、新しい感情に出会い、心を揺さぶられながら、人生を歩んできた。

思い返すと、昔から読書の師に恵まれてきた人生だ。

昨夜食べたものでさえすぐに思い出すこともできぬのに、昔のことなど思い出せるはずもなく、記憶がほとんど抜け落ちており、いつもそのことに私自身でさえ驚く。断片的に残っている記憶は、正しいのか正しくないのか、頭の中でいいようにあるいは悪いように改竄したものなのか、真意がわからぬ記憶ばかりだが、読んだ本だけは覚えている。あらすじは覚えていなくとも。

上記のカラフルは、小学5年生。妹尾河童の少年H、柳美里の命は、中学1年生。小学校、そして中学校それぞれに、私に本を与えてくれる教師たちがいた。そのことは覚えているのだが、肝心の教師がそれぞれ誰だったのか、名前すらも思い出すことができず、懸命に辿る記憶の中で、いずれも男性であり、1人は年配、もう1人も当時随分と大人だったような気がするのだが、きっと今の私くらいではと想像する。返却する際、新しい本と交換してくれ、読む本に事欠かなかった。

高校生で村上春樹と出会い、ノルウェーの森は女性教師から教わった。「二流の大学に行く人は、二流の人生しか歩めない。」そう言い放った教師だった。恋は村山由佳から学ぶのだと、そう教えてくれたのもその教師だったが、当時の私は村山作品から、恋は学べなかった。

ろくに通わなかった大学時代でさえ、私に本を貸してくれる教授がいた。そう思うと、どこへ行っても本に導かれるよう、神様が天から手を差し伸べてくれていたのかもしれない。といいながら、そうして導いてくれた師たちの名前や顔すら覚えてもいないなぞ、失礼にも程がある。彼らは、本当に実在していたのか。それすら、私の記憶などあてにならない。

人からの本の勧めは、自分では選ぶことのなかった世界を知ることである。

社会人になってからは、冒頭に登場した西加奈子についてのメッセージを送ってくれた先輩が、読書の師であり、友である。友という存在は、稀有である。

大型書店を訪れ、書店員の方におすすめを伺い購入するという方法も、一時期気に入り、よく足を運んだ。これまで読まれた本で、好きな作品はなんですか？と唐突に問われた書店員の方は、最初こそ戸惑われるが、やはり本好きの皆さん、熱心に勧めてくれた。こちらが質問したのだから、勧められた本は全て買うと決め、そこからも多くの名作と出会うことができた。

2024年と2025年、これまでのペースで本を読めていなかった。通勤をしていた間は週に3〜5冊、それ以降も月5〜10冊は読めていたのに、この2年は、月に1・2冊読めたら良い方だ。Podcastで聴きたいコンテンツがたくさんある、という言い訳もあるが、何もかもが億劫で、何も考えずにスマートフォンの画面をスクロールして、時間を消費する日々だった。この時期、私は本の虫ではなくなった。蛍光灯に群がる小虫のように、暗がりのベッドの中で、ブルーライトに引き寄せられた。

本を読む、という時間は自分と向き合う時間だと先輩も書かれていたけれど、だから、私はそれを避けてしまっていたのだなと、先輩の言葉から、気付く。自分と向き合うこと、自分に時間を使うことをやめていたのだなと。

2026年は、またたくさんの本と出会う1年にしたい。とここに宣言し、美しい日本語に心をときめかせ、ここで文章を綴ることに繋がっていけたら嬉しい。

📚

西加奈子「サラバ」

このボタンは、Amazonのアフィリエイトリンクに飛びます。もしまだ読んだことがなく、この機会に読みたい！と思ってくれた方がいれば、ぜひ良かったらこのリンク上からご購入くださると嬉しいです。おすすめの本が、誰かに読んでもらえることでまた誰かのおすすめとなり、作家に還元されることが嬉しいのと、それを誰かが買ってくださることで、追々私に還元されることにもなり、励みになります。Amazon独自のAmazonアソシエイトというアフェリエイトプログラムに登録してみたのですが、まずは180日以内にリンクから3件以上売れることが収益化における審査条件のようなので、サブスクは無料なのですが、好きな本を皆さんと共有することで収益化を目指したいと思っており、応援していただけると嬉しいです。

私自身が楽天を使用しないので、PRでもなんでもなく、ただのAmazonヘビーユーザーとして、プライム会員費を払い、本の購入から、日用品の定期便、Kindle、Audibule、Amazonプライムの映画まで、全方位お世話になっているので、Amazonで収益化ができたらと思い、登録しています。

ちょうど昨日、Amazonの「冬の読書応援まとめ買いキャンペーン」を使用して、Kindleで4冊まとめ買いをしました。面白かったらまたシェアさせてください。

そして、Audibleに抵抗のある方。私も最初そうでした。更に、Audibleは月額が安くはなく加入にハードルが高いのですが、今、3ヶ月間月額99円キャンペーンをされていました。以前私もこのキャンペーンを利用して、Audibleの良さを知り、継続しています。気になる方がいらっしゃれば、今がおすすめです。

そう決めてから、店に何度も足を運んだ。店の前で怖気付いては踵を返し、勇気を出して足を踏み入れても、静かにショーケースを眺めるばかり。試してみたいと伝えるまでに、随分と時間を要した。

ただ時間を確認するための物だと考えると、iPhoneで事は足り、利便性を考えれば、Apple watchがよいのだろう。

それでも、時計が欲しいと思った。くすぶっていた私を鼓舞したい気持ちが大きかったと思う。ものの持つ力が、私の不足を少しでも埋めてくれるような気がした。高額の買い物になる。そのことが、私に勇気と自信、がんばる理由をくれる気がした。

手に入れる前と、実際に手に入れた後では、人生は変わる。私は、身に纏うもの、所持するもので、少しばかり人は変われることを信じている。今とはまた違う世界へと導いてほしい、憧れに1歩近付きたい、そういった願掛けに近い、祈りがある。

世の中に無数に存在する中から、どの時計にしようという選択は、思いがけず、私の在り方、己との対峙となる。時計やジュエリーは、私を象徴するものにもなる。それを身に着けることで、どんな私になりたいのか。そのアイテムから、私は何を得たいのか。

いくつもの候補の中から、まずはブランドを絞り、そこからアイテムを絞った。

実際に試してみると、意外にもこころときめかないものや、私にはしっくりこないもの、時期尚早だと感じるものなど、さまざまだった。

私は、知的で、芯のある品格があり、たおやかな女性に憧れがある。

最後の決め手となったのは、「お客様には、そちらの時計です。」と断言してくれた店員さんのひとこと。ここまで明確に断言されると気持ちよかった。確かに、とても似合っていた。し、これが、似合うようになりたいと思った。

今週迎えた38歳の誕生日には、手帳を贈った。ジャーナリングをがんばった私に、贈ろうと決めていたもの。37歳の私は、ジャーナリングに救われた。これからも、私に長く寄り添い、積み重ねていけたらと願いを込めて選んだ贈り物。今年1年、いい歳になりますように。

薄暗いトンネルが長く永遠と続いていて、出口が見えず、途方に暮れていた。

いつでもなにかが欠けていた。なにかが足らず、そのなにかが一体なんなのか、さっぱりわからなかった。いつでもなにかに満たされず、果たしてなにがわたしを満たすのか、わたしには、さっぱりわからなかった。

なにかどんよりしたものが、いつでも胸のあたりを覆っていた。街の中を歩いていて、ふと前触れなく、そのどんよりしたものが胸からからだ中へと広がり、このまま人混みの中で前に1歩も進めない、そんな日があった。やっとの思いで冷静さを取り戻したのち、近くの心療内科を探し、ありったけの勇気を振り絞り、電話を掛けた。診察は、最短で2ヶ月後とのことだった。助けてほしいのは今だった。

人生が、長すぎる。そんな不謹慎極まりなく、贅沢すぎる思いを抱くほどに、ほとほとわたしは困り果てていた。

こんな風に書くと、大層に捉えられてしまうのではと思うのだけれど、大小の違いあれ、きっと多くの人にとって、そのような時期が人生で訪れるのではないかと思う。

今年、37歳の夏から冬のはじまりにかけ、遠いトンネルの先にほんの少しの光が見えた。それは、周りにいてくる人たちによって少しずつ導かれ、照らされた光だった。

夏から冬の訪れを感じるまでの数ヶ月、あるできごとをきっかけに、わたしは、わたし自身と向き合うこととなった。向き合わざるを得なかった、といった方が正しい。そのできごとをきっかけに、今年に入りぽつぽつと続けていたジャーナリングを、毎日行うと決めた。

毎朝、5分ほどノートに向かう。友人が昨年の誕生日に贈ってくれたソフィア・コッポラの手帳に、家族が昨年の誕生日に贈ってくれた万年筆で綴っていく。

目が覚めてこころに浮かんだこと、こころ模様、昨日のできごとの中で新たに気が付いたこと。そして、また夜に再びノートに向かう。その日のできごと、感じたこと。最後に、その日うれしかったできごとを3つ書き留め、ノートを閉じる。

はじめたばかりの頃、ノートを開き、机に向かっても、握る筆が一向に進まなかった。なにを書けば良いのかが、さっぱりわからなかった。わたしはいつでも、さっぱりわたしをわかっていない。わからないままに、とにかくなにかしらを書こうとして、本やポットキャスト、youtubeから得た気付きを記し、数日が過ぎた。書ける日もあれば、どうにも書けない日もある。最初はめちゃくちゃだったノートが、だんだんと要領を得、数ヶ月を過ぎたある日、わたしはあることに気が付いた。

わたしは、わたし自身のこの手で、わたしをずっと苦しめていた。

たとえば、これまでのわたしは、すべてをわたし自身の責任と問題として受け取っていた。

身近な人や友人が、一緒にいて楽しくなさそうだとする。要らぬことを言ってしまったか、気に障わることがあったか、あらゆるケースが頭を巡る。仕事のプロジェクトがうまくいかないとする。こちらの進行が悪いか、落ち度はないかと考えが巡る。いつでも、すべてはわたしのせい。責任は、こちらにあるのだと思っていた。相手は相手、わたしはわたし。これまでその境界線をうまく引くことができなかった。

仮に、相手が楽しくなさそうだとして、連日忙しく疲れているのかもしれない、思い悩んでいることがあるのかもしれないと、どうして、思い付くことができなかっただろう。プロジェクトがうまく進まないとして、認めてほしいと悲しむばかりで、どうして、原因ではなく、その先の問題解決に目を向けることができなかっただろう。相手を気遣っているように見せかけた、自己中心的な考え方だ。いつでも矢印を、わたしがわたしに向けてきた。

「他人軸ではなく、自分軸で生きないと。」そんな風に人から言われることが、これまで幾度かあった。幾度かあったが、その言葉の意味をうまく理解することができなかった。言葉として理解はしても、本当の意味での理解ができていなかった。

わたしの中にあるちいさな願いを、叶えてあげようともしなかった。そのひとつに、エッセイストや文筆家として、著書が書店に並ぶいつかの日を夢見ながら、行動に移してあげることができなかった。格好付けで完璧主義のわたしは、人の目ばかりを気にし、失敗を恐れていた。完璧になんて、できないくせに。

それらのすべてが、わたしを苦しめていた。愛されたい、認められたいと願うばかりで、わたしがわたしを愛し、認めていなかった。完璧ではないことを受け入れ、許すこともできてはいなかった。ここまで読み、最近よく聞くご自愛話だと感じる人もいるだろう。わたしは、わたし自身の手で、わたしを満たす術を知らずに生きてきた。これらの気付きはわたしにとって、人生を180度変える気付きであり、もやが少しばかり晴れるきっかけとなった。

わたしは、ジャーナリングと瞑想、朝夜のストレッチをできる限りつづけることで、わたしとのちいさな約束を守ろうとしている。わたしと向き合う時間を作ること、わたしの願いを叶えてあげられること、そのことが、わたしを愛し、認め、ケアして癒し、満たされるのだということを、初めて知った。知った、ということがちいさくも、おおきな1歩だった。わたしが変わると、人生も変わる。まだまだほんの少しだけれど。

1週間を終えた日曜日の夜、わたしは、その週を振り返り、ノートによかったことを羅列する。おおきなこともちいさなことも。今週も、一生懸命に生きたのだと、うれしくなる。そして、大きくはなまるをつける。完璧でなくても、今週もよくできました。

—-------------

あの日のあの感触、香り、空気、温度、頭によぎる思い、胸を締め付けるできごと、ざらっとした気持ち、心にじんわりひろがるあたたかさ、守られているぬくもり、暗闇で抱える孤独、変わりゆく、そして変わらないもの、好きなもの、大切にしているもの。

これまでわたしの中だけに留めていたものたちを、撮り溜めては出す宛もない写真たちを、ただ留めておくだけでは気が済まず、だれかの目にも留まってほしいと願ってしまい、あたらしくこの場所を作りました。わたしとの約束を守り、叶えるための場所でもあります。週に1度、更新を続けられたらと思います。

できないこともあるかもしれない。完璧じゃないから。それでも、まずは1つめが公開できたことを、今週のはなまるとして、わたしを褒めたいと思います。もし、これまでのわたしのように、自分にはなまるがつけられない人がいたとしたら、わたしからはなまるを。今週もよくできました。

Subscribe now